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Сильвано Костанцо
Виртуальное единство.  
Странная судьба народа святых, мореплавателей и героев
Почему спустя 150 лет после объединения Италии итальянцы про-
должают чувствовать себя разделенными и почему это чувство мож-
но считать как их слабостью, так и силой.
в этой своей работе я попытаюсь объяснить, почему, на мой взгляд, 
италия до сих пор не является единой и почему, возможно, никогда тако-
вой не будет. или, по крайней мере, я попытаюсь объяснить, почему ита-
лия никогда не будет такой единой, какими являются, например, франция 
или Австрия. впрочем, я вообще сомневаюсь, что такой вид единства под-
ходит для италии и пойдет ей на пользу.
не будучи ни профессором университета, ни историком по профессии, 
дабы подкрепить свои размышления, я воспользуюсь свободами, данными 
мне как журналисту и художнику. кроме того, я затрону самые разные об-
ласти знания, такие как лингвистика, история, география, биоразнообра-
зие, экономика, психология, политика и даже национальная кухня. в каче-
стве аргументов я также буду приводить ситуации из жизни, некоторые из 
которых произошли лично со мной. кроме того, я намереваюсь совершить 
путешествие в прошлые века, поскольку полагаю, что наша сегодняшняя 
реальность имеет очень давние корни, и следовательно, для того чтобы по-
нять, кто мы есть, необходимо вспомнить, кем мы были когда-то.
для начала обратимся к нескольким сторонним мнениям об италии, 
восходящим к прошлому, а именно к XVIII в. — периоду, когда наиболь-
шее развитие получил культурно-туристический феномен, известный нам 
под названием Grand Tour.
Grand Tour представлял собой путешествие по разным странам, пред-
принимавшееся отпрысками европейской аристократии, непременной со-
ставляющей которого был Апеннинский полуостров. когда путешествен-
ники возвращались в свои страны, они нередко публиковали заметки 
о своих поездках. самый известный пример таких путевых заметок — это, 
без сомнения, дневник гете, хотя в XVIII в. «большое путешествие» пред-
принимали чаще всего англичане. большую часть их заметок о путеше-
ствиях составляют банальные мысли, а то и вовсе откровенные глупости. 
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однако в некоторых случаях эти английские путешественники оказы-
вались весьма занятными персонажами, благодаря чему можно и сегод-
ня почерпнуть в их путевых дневниках некоторые интересные сведения. 
я упомяну здесь двух таких авторов.
джозеф Аддисон, поэт, писатель, журналист и государственный дея-
тель, посетил италию в самом начале XVIII в., и среди его заметок можно 
прочесть следующие строки: «ни одна страна в мире не может похвастать-
ся таким разнообразием правительств, которые принимают совершенно 
разные и оригинальные конституции».1
джон сизмонд побывал в италии во второй половине XVIII в. он был 
профессором истории кембриджского университета, а также экспертом 
по агрономии. сизмонд столкнулся с немалыми трудностями в процессе 
своих агрономических изысканий, поскольку, несмотря на хорошее вла-
дение устным и письменным итальянским языком, ему не удавалось как 
следует пообщаться с земледельцами. «диалекты в италии, — жаловался 
он, — свои в каждой деревне».2
Приведенные мной цитаты касаются, соответственно, политики и язы-
ка и послужат мне отправной точкой в дальнейших рассуждениях. я нач-
ну с языка и сделаю это, как и обещал, рассказав случай из собственной 
жизни.
около тридцати лет назад пожилая тетушка моей жены, которая ро-
дилась и всю жизнь прожила в Апулии, т. е. в одной из южных областей 
италии, приехала в Пьемонт, т. е. в одну из северных областей италии, где 
жили мы с женой. во время этой поездки тетушка поехала навестить мою 
мать, которая была ее ровесницей. я знал их обеих как женщин весьма 
болтливых и был порядком удивлен, когда увидел, что они сидят напро-
тив друг друга в полной тишине. я спросил у них, что происходит, почему 
они молчат. «мы пробовали поговорить, — отвечали они, — но мы не по-
нимаем друг друга». и действительно, тетушка жены говорила только на 
апулийском диалекте, а моя мать — только на пьемонтском. Эти два языка 
настолько различались, что две женщины не могли общаться. они обе по-
нимали итальянский, но ни та, ни другая на нем не говорили.
1 Цит. по: Venturi F. L’Italia fuori d’Italia // Storia d’Italia 6. Einaudi-Il Sole 24 Ore. 
Torino, 2005. P. 1013.
2 Ibid. P. 1111.
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как я уже упоминал, этот эпизод имел место тридцать лет назад. та-
ким образом, через сто двадцать лет после объединения италии, значи-
тельное число итальянцев еще не говорили на общем языке. но как такое 
возможно? даже если обвинить в нерадивости различные правительства, 
которые внедряли в италии после 1861 г. политику объединения, остается 
необъяснимым, как в италии еще совсем недавно могла существовать та-
кая путаница языков и диалектов? По сути, итальянский язык возник не 
вчера — уже в XIII в. им пользовались франциск Ассизский, якопоне да 
тоди и сицилийская школа поэзии, а «божественная комедия» данте отно-
сится к XIV в. как же тогда объяснить тот факт, что на итальянском языке, 
появившемся давным-давно, долгие века не говорили на той территории, 
где он возник?
если обратить все это в шутку, то можно было бы вменить это в вину 
именно данте. «божественная комедия» есть выражение зрелого развито-
го языка, как будто он возник уже великим. в действительности же вели-
ким был данте. его «комедия» была гениальным поэтическим выражени-
ем обширного наследия культуры рима и средневековья. «божественная 
комедия» была написана на уровне столь высоком, что понять и оценить 
ее было способно только относительно малое количество образованных 
людей, причем даже из тех, кто ежедневно говорил на флорентийском 
диалекте.
таким образом, величие итальянского языка рождается с данте, но за-
трагивает оно лишь малую часть населения — элиту итальянского полу-
острова. сила «божественной комедии» была столь велика, что довольно 
быстро, в том числе, усилиями Петрарки и боккаччо, флорентийский диа-
лект становится наиболее употребительным вариантом итальянского сре-
ди представителей образованных сословий. они использовали его как об-
щепонятный язык, чтобы общаться между собой, постепенно заменяя им 
латынь. но большая часть жителей италии продолжала говорить на мест-
ных диалектах, которые развивались и множились с течением времени.
Подсчитано, что на момент объединения италии, т. е. в 1861 г., лишь 
менее 5% жителей полуострова говорили на итальянском языке.
когда массимо д’Адзельо сказал: «италию мы создали, теперь будем 
создавать итальянцев», он, среди прочего, имел в виду и использование 
языка. Проблему отсутствия настоящего национального языка, использу-
емого всем населением, осознало уже первое объединенное правительство. 
к сожалению, инструменты, которыми оно располагало для изменения 
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этой ситуации, были катастрофически малочисленны и сводились факти-
чески к двум.
Первым и самым очевидным была школа. Жаль только, что большин-
ство итальянцев тогда в школу не ходили. Процент безграмотного населе-
ния, особенно на Юге, был огромен.
вторым инструментом, которым располагало постунитарное прави-
тельство для объединения веками разделенного народа, была армейская 
служба. обыкновенно солдаты проходили службу не в тех регионах, в ко-
торых они родились. в казармах солдат оказывался бок о бок с людьми, 
которые говорили на разных диалектах, и использование итальянского 
языка становилось необходимым для общения как с сослуживцами, так 
и с жителями той области, в которой он служил. впрочем, то, что выучи-
вали призывники, было грубым и ограниченным «казарменным итальян-
ским языком». Женская же часть населения была лишена даже этой, пусть 
и ограниченной, возможности выучить государственный язык.
ни показные усилия по объединению итальянцев, предпринимавшие-
ся фашистским режимом, ни распространение такого потенциально «объ-
единяющего» инструмента, как радио, не были способны вмешаться в этот 
уклад вещей. несмотря на то, что все больше людей понимали итальян-
ский язык, большая часть населения по-прежнему была не в состоянии 
говорить на нем, по крайней мере, не настолько, чтобы выражать сколь-
нибудь сложные мысли.
только после второй мировой войны, т. е. в середине хх в., ситуация 
начала серьезно меняться, по крайней мере, для новых поколений, кото-
рые могли получать так называемое «обязательное образование», предпи-
санное законом. распространению государственного языка чрезвычайно 
способствовала массовая миграция в 50–60-е годы хх в., когда сельские 
жители южных регионов потянулись на север для работы на открывав-
шихся фабриках. ежедневное использование итальянского языка, таким 
образом, становится абсолютной необходимостью — не только для того, 
чтобы работать, но даже просто для того, чтобы ходить в магазин за по-
купками. но, как бы то ни было, именно телевидение сделало итальян-
ский по-настоящему национальным языком. и только сегодня, в начале 
третьего тысячелетия, мы можем с полным правом утверждать, что, за 
исключением некоторых меньшинств, итальянцы говорят по-итальянски. 
впрочем, верно и то, что в сельских местностях как на севере, так и на 
Юге, большинство жителей двуязычны. в повседневных делах, в семье, 
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в деревнях, в которых они чаще всего живут, они продолжают использо-
вать диалект. на итальянском же говорят в школах, на работе или с при-
езжими.
учитывая такое положение дел, возникает вопрос: можем ли мы на-
звать единой страну, в которой на национальном языке большинство на-
селения говорит только несколько десятков лет? возможно, да, если в ка-
честве критерия рассматривать только язык. но есть и другие факторы.
чтобы перейти к следующему из них, я приведу еще один пример из 
жизни, на этот раз из моего собственного опыта и произошедший совсем 
недавно — прошлым летом. мой отпуск пришелся на конец июля — нача-
ло августа. сначала я поехал в валле д’Аоста, область италии, расположен-
ную на самом северо-западе страны, а потом в саленто, на самый кончик 
каблука «итальянского сапога». Эти места находятся на расстоянии при-
мерно 1000 км друг от друга. Применительно к россии это, в общем-то, пу-
стяк: на автомобиле это расстояние можно преодолеть за один день. когда 
я выехал из валле д’Аосты рано утром, температура была ниже нуля, и шел 
мелкий снег. когда к вечеру я прибыл в саленто, было +33, и пляжи были 
заполнены людьми, которые искали спасения от жары в море. во время 
этой поездки я пересек, по крайней мере, четыре или пять сильно разли-
чающихся климатических зон. такое впечатляющее климатическое раз-
нообразие, вкупе с чередованием геоморфологических признаков (горы, 
долины, холмы, лагуны, побережья озер и морей) разумеется, ведет также 
и к огромным различиям возделываемых культур и земледельческих обы-
чаев. А это, в свою очередь, влечет различные привычки питании.
когда итальянец едет за границу — во францию, Англию, германию 
или даже в россию, и видит вывеску «итальянский ресторан», он с тру-
дом сдерживает улыбку, потому что знает: единой итальянской кухни не 
существует. скажу более, есть, по меньшей мере, 20 разновидностей ита-
льянской кухни, по числу историко-административных областей. Это, 
безусловно, не означает, что в италии не существует блюд, распростра-
ненных на всей национальной территории. Пицца, к примеру, — одно из 
них, точно так же во всех регионах едят и пасту. но видов пасты бесчис-
ленное множество, учитывая и десятки ее разновидностей в каждом реги-
оне. способов приготовления и заправки также не счесть — в этом отра-
жаются привычки, вкусы и кулинарная изобретательность каждой семьи. 
впрочем, как известно, гастрономическая культура зависит не только от 
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геоморфологических и климатических характеристик территории, но и от 
причин, которые мы можем определить как «политические».
когда джозеф Аддисон в начале XVIII в. говорил об огромном разноо-
бразии государств, существовавших на итальянском полуострове, он под-
разумевал и то, что каждое из них имело собственные таможенные барье-
ры. Это означало, что продовольственные товары, произведенные в этих 
мини-государствах, потреблялись исключительно на их территории. если 
к этому прибавить еще и нехватку дорог и проблемы с транспортом (на-
ряду с геоморфологическими и климатическими различиями), то легко 
понять, почему стало возможным развитие в италии десятков областных 
и провинциальных кулинарных традиций. если бы раздробленность стра-
ны существовала относительно недолго, лишь на протяжении XVIII в., то 
гастрономическое разнообразие не могло бы достичь такого уровня. но 
территориальное и политическое разделение италии уходит корнями поч-
ти на тысячу лет в прошлое.
чтобы объяснить, как и почему возник этот феномен, понадобилось 
бы провести исторический анализ, который охватывал бы очень длитель-
ный период и, следовательно, потребовал бы слишком много времени. 
я же должен изложить эту проблему весьма кратко и заранее прошу из-
винить меня за упрощения, к которым вынужден буду прибегнуть в этой 
связи. я  не буду, к примеру, говорить о так называемых варварских на-
шествиях, на протяжении веков способствовавших разрушению единства 
итальянского полуострова, которое было достигнуто в эпоху правления 
рима. я затрону только последнее из этих нашествий — нашествие лан-
гобардов, с которым непосредственно связано последующее разделение 
италии.
лангобарды обосновались на полуострове между VII и VIII вв. н. э. 
они захватили обширные территории в разных частях страны вплоть до 
самого Юга, исключая острова, и сделали столицей своего государства Па-
вию. в отличие от франков во франции, лангобарды, сами разделенные 
на многочисленные герцогства, так и не смогли создать по-настоящему 
единое и прочное государство. их герцогства представляли собой полу-
зависимые анклавы. как известно, господство лангобардов закончилось 
с  наступлением франков под предводительством карла великого, но 
и у каролингской империи не было ни возможностей, ни желания, ни за-
интересованности в установлении на италийском полуострове единой го-
сударственности.
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с наступлением XI в., т. е. второго тысячелетия, итальянский полу-
остров оказался раздроблен как никогда более. в италии не было насто-
ящей центральной власти. само по себе это разделение не вело ни к чему 
новому по сравнению с тем, что происходило в предыдущие века, однако 
много нового происходило в европе и на средиземноморье. действитель-
но, конец первого тысячелетия ознаменовал собой конец варварских втор-
жений. Последним народом, нападению которого подверглась европа, 
в том числе, и север италии, были мадьяры. впрочем, в х в. они обосно-
вались в нынешней венгерской долине и стали «более традиционными», 
обратившись в христианство. кроме того, серия политических кризисов 
в различных арабских государствах северной Африки освободила среди-
земноморье от грозного сарацинского флота.
италия, таким образом, находилась в следующей ситуации: опасности 
вторжения с севера больше не было; опасности вторжения пиратов с моря 
тоже практически не наблюдалось; не существовало централизованной 
власти, способной управлять раздробленной территорией. Эта ситуация 
относительного спокойствия и отсутствия «хозяев» имела некоторые су-
щественные последствия в экономическом и социальном плане. Причем 
речь идет о таких последствиях, которые, как я полагаю, напрямую связа-
ны с возникновением того, что в сегодняшнем мире называется западом. 
Прежде всего, начался расцвет сельского хозяйства, не подверженного бо-
лее разграблениям, учиняемым войсками захватчиков. в деревнях жизнь 
стала более спокойной и, как следствие, более богатой, а знать и землевла-
дельцы, которые веками искали убежища в своих неприступных замках, 
перебрались в город, где жизнь была комфортнее, а доходы от их сельско-
хозяйственных владений было на что потратить.
таким образом, города стали процветать, а возрастающая стабильность 
коммуникаций повлекла за собой развитие торговли  — сначала робкое, 
а  затем все более решительное. города стали местом наиболее активного 
развития экономики: там можно было найти работу и даже сколотить себе 
состояние. тогда же начали процветать морские республики и итальян-
ские коммуны. в отсутствие по-настоящему сильной верховной власти, 
способной управлять, контролировать и подчинять своей воле, города ста-
ли развиваться «сами по себе». они создали собственные правительства, 
собственные армии и, самое главное, стали проявлять собственную эко-
номическую активность уже не в сельском хозяйстве, как это было всегда, 
а в промышленном производстве (зачастую текстильном) и в торговле.
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Это был эпохальный переворот. впервые в истории европы (а мо-
жет, и в мировой истории) власть оказалась сосредоточена не у тех, кто 
владел землей, а у тех, кто производил товары и продавал их. речь шла, 
таким образом, о зачатках капитализма, который, хорошо это или плохо, 
привел к тому миру, который мы имеем сегодня. и если это можно было 
назвать протокапитализмом, то был он, как не трудно представить, «ди-
ким». каждый город был готов меряться силами со своими соседями, даже 
с оружием в руках. и не только с соседями: экономические и политические 
интересы способствовали тому, что и внутри самого города возникали 
группировки, которые вели друг с другом борьбу, нередко переходящую 
в жестокую войну. башни, которые были построены в первые века второго 
тысячелетия и которые до сих пор можно увидеть во многих итальянских 
городах, были демонстрацией богатства и власти построивших их семей; 
но прежде всего башни служили защитой от потенциальных вооружен-
ных нападений со стороны враждебных группировок.
коммуна стала местом, где дух свободы, дух предпринимательства 
и авантюры сосуществовал с духом принадлежности к той или иной груп-
пировке, сопровождавшимся непримиримой ненавистью и насилием. та-
ким образом, в первые века второго тысячелетия итальянские коммуны 
находились в бесконечном волнении и были примером такого социально-
го непостоянства, которого еще не видел мир.
до этого времени богатство напрямую зависело от владения землей, 
что было прерогативой знати. Поэтому только представители знати име-
ли право управлять. в коммунах же богатство, а, следовательно, и власть 
были, напротив, связаны с протопромышленной деятельностью и торгов-
лей. тот, кто становился богатым, превращался во власть имущего и полу-
чал доступ в правящие круги. Причем достичь этого мог любой или прак-
тически любой человек, имеющий соответствующие способности.
Пока между группировками шли сражения и победы сменялись пора-
жениями, система, которую мы можем назвать «коммунальной», продол-
жала существовать, сохраняя, хоть и в постоянной борьбе, свою жизне-
способность. Проблемы возникали, когда эта череда побед и поражений 
заканчивалась, т. е. когда одна из группировок становилась настолько 
сильной, что утверждала свое господство над другими, не давая им ни-
какой возможности дать отпор, или когда один город захватывал другой 
и останавливал в нем всю деятельность, как это случилось, когда генуя за-
воевала Пизу. Появление синьорий (поскольку речь идет именно о них) 
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вело к образованию маленьких государств, власть в которых полностью 
сохранялась за одной из группировок, часто представленной одной се-
мьей, как, например, медичи во флоренции. группировка, которой удава-
лось захватить власть, управляла городом, в том числе и с экономической 
точки зрения, действуя в своих собственных интересах. другими словами, 
конкуренции больше не существовало.
еще одним последствием установления синьорий, которое следует 
принять во внимание, стало исчезновение одной из самых важных состав-
ляющих жизни коммуны — социальной мобильности. в ситуации господ-
ства одной семьи или группировки тот, кто не был ее частью, не имел ни 
малейшей возможности ни приблизиться к власти, ни продвигаться в эко-
номическом плане. таким образом, общество коммун и республик в ита-
лии неизбежно превращалось в статичное.
существует одна символичная дата, которая знаменует новый уклад 
вещей: это 1297 г.  — год, когда в венеции было принято решение о за-
крытии большого совета. Эта мера повлекла за собой исключение из са-
мого важного органа власти республики (который избирал дожа) «новых 
богачей», вследствие чего политическое и экономическое управление 
вене цией полностью перешло в руки узкого круга людей, состоящего из 
представителей аристократических семей. с закрытием большого совета 
власть в венецианской республике стала фактически наследственной.
в учебниках истории мы привыкли читать, что конец экономическо-
го и торгового господства итальянских республик и коммун был спрово-
цирован турецкой экспансией на востоке средиземноморья и открытием 
океанических путей. считается, что именно эти факторы закрыли для 
итальянского полуострова тот мир, который перед ним открывался. от-
части это правда. но только отчасти. в действительности же, итальянские 
республики и коммуны, хоть и имели техническую возможность самостоя-
тельно управлять океаническими путями,3 этого не делали, потому что их 
правящий класс, к тому моменту уже олигархический, не был более на это 
способен и не имел ни стремления, ни интереса этим заниматься.
именно упадок правящих классов привел италию в XVIII веке к тому 
сценарию, который был описан Аддисоном: огромное количество мелких 
государств, управляемых, в большинстве случаев, слабой, неспособной 
3 как мы уже видели, именно генуэзские, флорентийские и венецианские мо-
ряки открыли эти пути.
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править, ленивой, высокомерной аристократией, пользующейся при этом 
неограниченной властью.
я полагаю, что вовсе не случайно смуты и волнения (в 1820–1821, 1831, 
1848–1849 гг.), возникавшие на волне националистических идеалов, по-
рожденных французской революцией, и приведшие позже к объединению 
государств итальянского полуострова, заявляли о себе именно на уровне 
городов. рисорджименто начинается в Палермо, неаполе, турине, генуе, 
милане, венеции, риме, флоренции, ливорно, брешии и многих других. 
разумеется, ни одно из этих волнений не смогло бы в одиночку привести 
к объединению страны. но без восстаний и баррикад в отдельно взятых 
городах никогда не создался бы тот политический климат и те условия, 
которые позже позволили семье савойской династии и Пьемонту объеди-
нить полуостров. остается только понять, что же представляло собой то 
объединенное государство, которое было создано в 1861 г. мы уже обра-
щались к словам массимо д’Адзельо, который сказал: «италию мы созда-
ли, теперь будем создавать итальянцев». однако и италия, по правде гово-
ря, вовсе не была еще создана. Пусть она и имела своего короля и единое 
правительство, но единство было фиктивным. сегодня мы бы назвали его 
«виртуальным».
в этом едином государстве сосуществовало, как мы уже говорили, бес-
конечное множество языков, традиций, обычаев, нравов, экономик и даже 
моральных и религиозных ценностей. тирренская и Адриатическая же-
лезные дороги, которые были построены в последние десятилетия XIX в., 
были призваны решить важнейшую задачу — создать, по крайней мере, 
единый рынок. но на этом рынке всем заправляла влиятельная буржуазия 
севера италии (пьемонтская, лигурийская и ломбардская), а Юг был из 
него исключен и доведен практически до состояния колонии.
Проблема заключалась в том, что обширные территории на Юге стра-
ны не только были экономически очень отсталыми, но и управлялись укре-
пившимися на этой территории атавистическими структурами, не имею-
щими ничего общего с современным управлением государством. я имею 
в виду те структуры, которые сегодня мы называем организованной пре-
ступностью, т. е. мафию, андрангету и каморру. семья савойя и пьемонт-
цы предпринимали робкие попытки повлиять на этот порядок вещей. 
они посылали войска, чтобы те хотя бы усмирили бандитов. но этим все 
и ограничилось. установить государственную власть на Юге было долгой, 
сложной и дорогостоящей задачей, и новая центральная власть довольно 
быстро оставила эту идею.
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Правительства джованни джолитти на рубеже XIX и XX вв. называли 
«правительствами уголовных элементов» из-за того, что этот пьемонтский 
государственный деятель подписал нечистоплотный договор с преступны-
ми властями Юга: те гарантировали поддержку его власти, а государство 
в обмен на это не особо вникало в их дела. Это темное и подпольное по-
творство национальной политики организованной преступности Юга до 
сих пор не исчерпано и периодически становится предметом скандальных 
новостей. даже муссолини, со всей своей националистической и унитар-
ной самонадеянностью, довольно быстро оставил идею борьбы с мафией.
фашизм… даже на протяжении 20-летней диктатуры италия не сде-
лала уверенных шагов к единству, которое было бы менее виртуальным. 
столь превозносившееся величие древнего рима, за наследника которого 
выдавал себя фашистский режим, должно было стать скрепляющим эле-
ментом для единства итальянцев, но в действительности использовалось 
как ширма для прикрытия истинного положения дел в стране «святых, мо-
реплавателей и героев», где не только не было свободы, но и продолжали 
царствовать отсталость и невежество.
если бы я был мудр, мои рассуждения на этом бы и закончились. за-
трагивать актуальные темы всегда рискованно, потому что это дает повод 
для полемики. но, не будучи наделен большой мудростью, я продолжу 
излагать свое видение италии до наших дней. и я даже погрешу против 
истории и проведу некоторые параллели между разными эпохами. я по-
пробую описать современную италию, пользуясь суждениями, высказан-
ными мной до этого, и представив, что последние полвека итальянской 
истории  — это нечто вроде сокращенного изложения ее тысячелетней 
истории. и начну я с того времени, когда в 1945 г. в европе затихли, на-
конец, залпы орудий.
когда закончилась вторая мировая война, унеся с собой и фашистский 
режим, италия являлась бедной страной, по большей части крестьянской 
и отсталой. ее промышленности, и без того не особо развитой, был на-
несен огромнейший ущерб во время войны. будущее италии, как можно 
догадаться, представлялось довольно плачевным. но вместо этого уже три 
десятилетия спустя италия стала одной из самых индустриально разви-
тых держав в мире.
как это могло произойти? тогда это небывалое развитие страны опре-
деляли как «экономическое чудо», в действительности же никакого чуда 
не было  — удивительной была лишь скорость, с которой происходили 
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перемены. когда италия вышла из войны, она столкнулась со множеством 
проблем, уже перечисленных выше, но ее ситуация была не лишена и неко-
торых благоприятных факторов. Первый из них касался правящего класса 
страны. изгнав ставленников режима муссолини, парламент пополнил-
ся новыми людьми, по большей части молодыми и сформировавшимися 
в антифашистской борьбе. Этот новый правящий класс, который написал 
конституцию республики, был уверен в своих силах и преисполнен жела-
ния превратить италию в современную страну.
в своем распоряжении он имел (и это было вторым благоприятным 
фактором, которым располагала италия) огромные средства, которые 
были получены по плану маршалла.
третьим позитивным моментом, возможно, в меньшей степени под-
дающимся измерению, но не менее решающим, было отношение к проис-
ходящему большинства итальянцев. упоенные духом свободы, сопрово-
ждавшим падение фашистского режима, они были охвачены своеобразной 
«эйфорией подъема»: начиналась новая эпоха, и все становилось возмож-
ным. Эта атмосфера, это положение дел очень напоминают (хотя истори-
ческие параллели, конечно же, всегда очень рискованны) ситуацию, кото-
рая имела место в итальянских коммунах в начале второго тысячелетия: 
свободная конкуренция, свобода предпринимательства и социальная мо-
бильность.
в политическом плане таким рывком мы обязаны Партии христиан-
ских демократов, пользовавшейся наибольшей популярностью у населе-
ния. несмотря ни на что, сегодня нужно отдать должное руководителям 
партии того времени: они смогли коренным образом преобразовать стра-
ну. и это несмотря на явные ошибки и издержки. чтобы объяснить, как 
им это удалось, нужно сделать небольшое отступление. Прежде всего, 
нужно сказать, что Партия христианских демократов была очень своео-
бразной. имея абсолютное большинство мест в парламенте, она, тем не 
менее, внутри себя была крайне неоднородной. более того, она содержала 
множество ответвлений — как политических, этических, социальных, так 
и географических. Под эмблемой щита с крестом, символом партии, со-
существовали, пусть и не всегда мирно, левые социал-демократы, левые, 
центровики (в свою очередь разделенные на несколько течений), правые 
и крайне правые. лидерами христианских демократов становились поч-
ти всегда представители какого-либо из регионов или провинций, то есть 
представитель той территории, где жил электорат, который и выбрал его 
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в Парламент. другими словами, лидеры партии отражали то историческое 
пережиточное деление, которое сохранялось в италии со времен коммун. 
каждый из этих лидеров старался любыми способами, иногда с нелепыми 
результатами, поддержать собственный город или провинцию, из которой 
он был родом.
Эти и другие разделения вели к беспорядочной и частой смене альян-
сов, которая, в свою очередь, способствовала частому изменению состава 
правительства. на протяжении «золотого века» Партии христианских де-
мократов очень редко одно правительство задерживалось у власти более 
чем на шесть месяцев. за границей, особенно в странах, где единство госу-
дарства было достигнуто еще несколько столетий назад, не могли понять, 
как выживает и, более того, развивается нация, у которой практически нет 
правительства.
в действительности же, италия при христианских демократах имела 
много схожего с италией эпохи коммун. А именно, как мы уже видели — 
отсутствие сильной централизованной власти, конкуренция (и ожесто-
ченная) между регионами, свобода и возможности для предприниматель-
ства. настоящим чудом было то, что самые просвещенные лидеры партии 
смогли в условиях объективно существовавшей раздробленности успеш-
но проводить политико-экономические преобразования, по-настоящему 
ориентированные на объединенное государство. так, с экономической 
точки зрения исключительный рост италии был обязан как крупным 
частным предприятиям, которым помогало государство (примером может 
служить фиАт), так и крупным государственным предприятиям (яркий 
пример  — Eni  — государственное нефтепромышленное объединение), 
но также и множеству средних и малых предприятий, которые являются 
самым непосредственным выражением инициативы, фантазии и ума ита-
льянского народа. именно связи между частными предпринимателями 
и государством послужили трамплином для роста италии. италия про-
должала расти, пока существовала эта «аномальная» политическая систе-
ма, представленная Партией христианских демократов.
система начала переживать кризис в 70-е годы, когда партия больше 
не имела большинства мест в парламенте и должна была считаться со всем 
тем множеством партий, которые необходимы для формирования прави-
тельства. 70-е и 80-е годы итальянцы вспоминают как период, отмечен-
ный ростом политической коррупции. многие из партий, представленных 
в Парламенте, и правда стали вести себя подобно группировкам эпохи 
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коммун. они боролись друг с другом, прибегая для этого к самым разным 
средствам. их целью было не развитие страны, а собственный рост. для 
достижения этой цели, то есть для усиления собственной власти, им нуж-
ны были деньги, и они были готовы на все, чтобы достать их. Поэтому не-
которые партии принялись требовать денег у предприятий, что не слиш-
ком отличалось от методов организованной преступности.
разумеется, такая система не могла просуществовать долго, и, когда 
это позволил международный сценарий, а именно с концом биполярно-
го мира, все тайное стало явным. судебное ведомство, к счастью, все еще 
независимое, предприняло меры для ее окончательного устранения. одна 
эпоха закончилась, расчистив путь для другой. многие итальянцы искрен-
не верили, что виной всех несчастий, постигших полуостров, была поли-
тическая раздробленность. надо покончить с правительствами, которые 
связаны по рукам и ногам препирательствами составляющих их мелких 
партий, говорили они. настал, наконец, час сильных правительств.
так италия вошла в новую эпоху синьорий. или, правильнее сказать, 
одной синьории. уже около 20 лет в италии существует относительно ста-
бильное правительство — столь же стабильное, как и рост в стране. Жаль 
только, что рост этот практически равен нулю. Причин такого застоя мно-
го, но мне кажется, что самая важная из них — это как раз тот факт, что 
страной правит одна синьория, неважно — левая или правая. синьории 
конца XV века управляли коммунами и сопредельными территориями 
в собственных интересах, а не в интересах граждан. боюсь, что нечто по-
добное случилось и в современной италии, и это является главной при-
чиной упадка, в котором находится наша страна.
все заставляет думать о том, что современная эпоха синьорий, внес-
шая свою лепту в международный экономический кризис, подходит к за-
вершению. картина сегодняшней италии, где власть предоставлена самой 
себе, очень типична для империй на стадии тотального упадка, близких 
к распаду. говоря об этом, я имею в виду не столько поведение некоторых 
политических лидеров, сколько те парадоксальные меры, к которым пра-
вительство вынуждено прибегать, чтобы выжить.
за пределами италии никто не может понять, как возможно, чтобы 
определяющей силой в правительстве страны было сепаратистское дви-
жение, которое считает себя врагом италии и открытым текстом заявляет, 
что хочет отделиться от нее.
Признаюсь, я и сам этого не понимаю.
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не знаю, что последует за этой сегодняшней эрой синьорий. я наде-
юсь, что италии не придется переживать долгий период упадка, как это 
произошло в века, последовавшие за эпохой коммун.
ни у кого нет готового безошибочного рецепта того, как избежать этой 
опасности. очевидно лишь то, что дорога к выходу из этой ситуации не 
совпадает с дорогой единства страны, если под ним мы понимаем подчи-
нение единому стандарту. единство, безусловно, необходимое, не должно 
нивелировать локальные и индивидуальные различия жителей страны. 
оно не должно навязывать всем один тип пасты, не должно душить фан-
тазию, оригинальность и предприимчивость, которые составляют самое 
важное достояние итальянского народа. всегда, когда жителям итальян-
ского полуострова предоставлялась возможность выразить эти свои каче-
ства, они не переставали удивлять своими достижениями. я надеюсь, так 
будет и впредь.
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Silvano Costanzo
l’unità virtuale. lo strano destino di un popolo di santi,  
navigatori ed eroi
Perché, a 150 anni dalla nascita dell’Italia, gli italiani continuano a sentir-
si divisi e perché questo sentimento di divisione risulta essere sia la loro debo-
lezza, sia la loro forza.
Con questo mio lavoro intendo spiegare perché, a mio parere, l’Italia non è 
ancora unita e, perché, forse, non lo sarà mai. O, almeno, intendo spiegare perché 
l’Italia non avrà probabilmente mai quel tipo di unità che caratterizza, ad esem-
pio, Paesi come la Francia o l’Austria. Nutro inoltre seri dubbi che un simile tipo 
di unità si addica, e possa dunque essere proficuo, per L’Italia.
Non essendo né un cattedratico né uno storico di professione, mi avvarrò, 
per sostenere queste mie tesi, delle libertà che mi sono concesse dal mio ruolo di 
giornalista e di artista. Spazierò dunque liberamente in vari campi che riguarda-
no la linguistica, la storia, la geografia, la bio-diversità, l’economia, la psicologia, 
la politica. E perfino la cucina.
Farò uso di aneddoti anche personali per introdurre alcuni di questi argo-
menti; mi concederò inoltre la libertà di scorrazzare attraverso i secoli, perché 
ritengo che l’oggi abbia spesso radici molto antiche e che, per capire chi siamo, 
sia necessario scoprire chi siamo stati.
Comincerò dando conto di alcuni pareri esterni riguardo all’Italia; pareri 
esterni e anche parecchio lontani nel tempo, perché essi risalgono al Settecento, 
cioè al periodo in cui ebbe la sua massima espressione quel fenomeno turistico-
culturale che conosciamo con il nome di Grand Tour.
Il Grand Tour era il viaggio che i rampolli dell’aristocrazia europea compi-
vano in vari Paesi e che aveva come punto di arrivo obbligato la penisola itali-
ca. Quando questi visitatori tornavano nei loro Paesi, molto spesso davano alle 
stampe i resoconti di quei loro viaggi. Il più noto di questi resoconti è, senza 
ombra di dubbio, il diario di Goethe, ma, nel Settecento, erano soprattutto gli 
inglesi a praticare il Grand Tour.
La maggior parte dei loro resoconti di viaggio è un coacervo di luoghi co-
muni quando non addirittura di autentiche stupidaggini. In alcuni casi, però, 
questi viaggiatori inglesi erano personaggi tutt’altro che banali e dai loro diari 
si possono dunque trarre, ancora oggi, alcune indicazioni interessanti. Qui, ne 
citerò due.
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Joseph Addison, poeta, scrittore, giornalista, uomo di Stato, visitò l’Italia nei 
primissimi anni del Settecento e, tra le sue annotazioni, si può leggere anche la 
seguente: “Nessun altro paese al mondo conta una tale varietà di governi, i quali 
adottano costituzioni estremamente diverse ed originali”.1
John Sismond, invece, visitò l’Italia nella seconda metà del Settecento. Era 
un professore di Storia dell’università di Cambridge, ma era anche un esperto 
di agronomia. Le sue ricerche in questo campo incontrarono parecchie difficol-
tà, perché Sismond, che pure parlava e scriveva bene l’italiano, non riusciva a 
comunicare in modo soddisfacente con gli agricoltori. “I dialetti in Italia — si 
lamentava — variano addirittura da villaggio a villaggio”.2
Queste citazioni riguardano rispettivamente la politica e la lingua e mi forni-
scono lo spunto per elaborare alcune considerazioni.
Comincerò trattando della lingua, e lo farò, come ho preannunciato, serven-
domi di un aneddoto di carattere famigliare.
Circa trent’anni fa, una vecchia zia di mia moglie, nata e sempre vissuta nella 
Puglia, cioè in una delle regioni del Sud Italia, venne in Piemonte, cioè in una 
delle regioni del Nord Italia, dove io e mia moglie abitavamo. Durante questo 
viaggio, quella vecchia zia andò a trovare mia madre, che di lei era quasi coeta-
nea. Io le conoscevo entrambe come donne molto ciarliere e mi stupii alquanto 
quando le vidi sedute una di fronte all’altra, in silenzio. Chiesi loro cosa stesse 
succedendo, come mai fossero così taciturne. “Abbiamo provato a parlare — dis-
sero — ma non ci capiamo”. La vecchia zia, infatti, parlava solo il dialetto puglie-
se e mia madre parlava solo quello piemontese. Erano lingue così diverse che, tra 
le due donne, non poteva esserci comunicazione. Entrambe capivano l’italiano, 
ma non erano in grado di parlarlo.
Ho detto che questo episodio si è verificato circa trent’anni fa. Dunque, 120 
anni dopo l’unità d’Italia, un numero rilevante di italiani non parlava ancora una 
lingua comune.
Ma come era possibile? Anche a voler imputare gravi negligenze ai vari go-
verni che si sono succeduti dopo il 1861 nell’applicare una politica unitaria, resta 
apparentemente inspiegabile come l’Italia potesse essere, ancora trent’anni fa, 
una babele di lingue e di dialetti.
In fondo l’italiano non è una lingua nata ieri, visto che Francesco d’Assisi, 
Jacopone da Todi e la scuola siciliana riguardano il XIII secolo e che la Divina 
1 Citato in Franco Venturi: L’Italia fuori d’Italia // Storia d’Italia 6. Einaudi-Il Sole 
24 Ore, 2005. P. 1013.
2 Ibid. P. 1111.
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Commedia è del mille e trecento. Come si spiega allora che una lingua così antica 
non sia stata parlata, per vari secoli, proprio nel paese nel quale era nata?
Volendo metterla in burla, si potrebbe dare la colpa proprio a Dante. La Di-
vina Commedia, infatti, è l’espressione di una lingua matura, come se fosse nata 
già grande. In realtà, era Dante ad essere grande. La sua Commedia era l’espres-
sione poetica e geniale dell’intero retaggio della cultura di Roma e del Medio 
Evo. Quando venne scritta, la Commedia era ad un livello così alto che solo 
un numero relativamente piccolo di persone colte era in grado di capirla e di 
apprezzarla. E questo avveniva perfino tra coloro che usavano quotidianamente 
il volgare fiorentino.
La grandezza della lingua italiana, dunque, nasce con Dante, ma essa riguar-
da solo una piccola élite degli abitanti della penisola italica. La forza della Divina 
Commedia è tale che, ben presto, grazie anche a Petrarca e Boccaccio, il volgare 
fiorentino diventò la lingua dominante presso gli esponenti delle classi colte ita-
liche. Essi la usavano come lingua franca per comunicare tra di loro, sostituen-
dola via via al latino. Ma la maggior parte degli abitanti dell’Italia utilizzava le 
lingue volgari locali che si erano andate sviluppando e moltiplicando nel corso 
dei secoli.
Si calcola che al momento dell’unità d’Italia, cioè nel 1861, solo meno del 
cinque per cento degli abitanti della penisola parlasse l’italiano.
Quando Massimo d’Azeglio (se si vuole dar retta all’agiografia che lo riguar-
da) disse “abbiamo fatto l’Italia, adesso dobbiamo fare gli italiani”, si riferiva an-
che e soprattutto all’uso della lingua.
Del problema della mancanza di una vera lingua nazionale usata da tutti, era 
dunque ben conscio già il primo governo unitario. Purtroppo, gli strumenti di 
cui disponeva per cambiare questo stato di cose erano assolutamente limitati e si 
riducevano, di fatto, a due.
Il primo, com’è ovvio, era la scuola. Peccato che la maggioranza degli italiani, 
a scuola, non ci andasse. Il tasso di analfabetismo, soprattutto nelle regioni del 
Sud, riguardava infatti la stragrande maggioranza della popolazione.
Il secondo strumento di cui disponevano i governi post unitari per comin-
ciare ad integrare delle popolazioni secolarmente divise era quello della leva mi-
litare. La ferma dei coscritti si svolgeva di norma in regioni diverse da quelle 
nelle quali i soldati erano nati. Nelle caserme essi si trovavano fianco a fianco con 
persone che parlavano dialetti diversi e l’uso dell’italiano diventava indispensa-
bile per comunicare sia con i commilitoni sia con gli abitanti delle regioni che li 
ospitavano. Quello che i coscritti imparavano, però, era solo un rozzo e limitato 
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“italiano da caserma”. La popolazione femminile, inoltre, era del tutto esclusa 
anche da questa pur limitata opportunità di apprendere la lingua nazionale.
Neppure il tanto sbandierato impegno unitario del fascismo e il diffondersi 
di uno strumento potenzialmente “unificante”, e cioè la radio, furono davvero in 
grado di incidere su questo stato di cose. Sempre più persone, è vero, capivano 
l’italiano, ma la maggioranza della popolazione continuava a non essere in gra-
do di parlarlo. Almeno non in modo sufficiente per esprimere concetti appena 
appena complessi.
Solo nel secondo dopoguerra, cioè a metà del Novecento, la situazione co-
minciò davvero a cambiare, almeno per le nuove generazioni che ebbero l’op-
portunità di frequentare la scuola cosiddetta “dell’obbligo”, perché era imposta 
dalla legge. A migliorare la diffusione e l’uso della lingua nazionale contribuì poi 
enormemente, negli Anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, la massiccia emi-
grazione delle popolazioni rurali del Sud che si trasferirono al Nord per lavorare 
nelle nascenti fabbriche. L’uso quotidiano della lingua italiana divenne quindi un 
requisito indispensabile non solo per poter lavorare, ma anche semplicemente 
per riuscire a fare la spesa. E’ stata comunque la televisione, negli ultimi decenni 
del Novecento, a trasformare l’italiano in una vera lingua nazionale.
Solo oggi, cioè all’inizio del terzo millennio, si può dunque davvero dire che, 
salvo alcune minoranze, gli italiani parlino italiano.
Se questo è vero, è però vera anche un’altra cosa e cioè che, nelle zone rurali 
sia del Nord sia del Sud, la maggioranza degli abitanti è in realtà bilingue. Nella 
pratica quotidiana, in famiglia e nel paesino in cui spesso vivono, essi conti-
nuano ad usare il dialetto. L’italiano è riservato alle comunicazioni a scuola, sul 
lavoro o con gli estranei.
Ciò detto, la domanda che dobbiamo porci è, io credo, la seguente: possiamo 
definire “unito” un Paese nel quale la lingua nazionale è parlata dalla maggioran-
za della popolazione solo da un paio di decenni? Forse sì, se il metro di misura 
dell’unità fosse solo quello della lingua. Ma esistono anche altri metri.
Per introdurre il prossimo, ricorrerò ad un altro aneddoto, questa volta stret-
tamente personale e molto vicino nel tempo perché riguarda un fatto che si è 
verificato questa estate.
Le mie vacanze si sono svolte tra luglio ed agosto. Sono andato dapprima in 
Valle d’Aosta, cioè nella regione italiana più nord-occidentale, e poi nel Salento, 
cioè nella punta del tacco dello Stivale. Le due località distano tra di loro circa un 
migliaio di chilometri. Rispetto alle distanze russe, dunque, sono quasi un’inezia. 
In automobile, infatti, sono raggiungibili in giornata. Quando sono partito dalla 
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Valle d’Aosta, al mattino presto, la temperatura era sotto lo zero e nevischiava. 
Quando sono giunto nel Salento, nel pomeriggio inoltrato, la temperatura era di 
33 gradi e le spiagge erano affollate di persone che cercavano di rinfrescarsi in 
mare.
Durante il viaggio ho attraversato almeno quattro o cinque zone climatiche 
molto differenti tra di loro.
Questa estrema diversità climatica, unita all’alternarsi di una significativa 
diversità e alternanza morfologica (montagna, pianura, collina, laguna, costa 
lacustre o marittima) comporta ovviamente anche una estrema diversità di 
colture per quanto riguarda l’ambito agricolo. A sua volta, una diversità di colture 
comporta una diversità di abitudini alimentari. Quando un italiano va all’estero, 
in Francia, in Inghilterra, in Germania o anche in Russia e vede un’insegna con la 
scritta “ristorante italiano”, trattiene a stento un sorriso perché sa che non esiste 
una cucina italiana. Ne esistono, a dir poco, almeno una ventina, cioè quante 
sono le regioni storico-amministrative.
Questo non significa, è ovvio, che in Italia non esistano dei piatti diffusi su 
tutto il territorio nazionale. La pizza, ad esempio, è uno di questi e, allo stesso 
modo, la pasta viene consumata in tutte le regioni. Ma i formati della pasta sono 
praticamente innumerevoli, comprendendo decine di varianti anche sostanziali 
in ciascuna regione. I modi di cucinarla e di condirla, poi, sono infiniti, e 
riguardano addirittura le abitudini, i gusti e l’inventiva di ogni singola famiglia.
Noi sappiamo, tuttavia, che la cultura alimentare dipende non solo dalle 
caratteristiche morfologiche e climatiche di un territorio, ma anche da ragioni 
che potremmo definire come “politiche”.
Quando Joseph Addison, all’inizio del Settecento, parla dell’estrema varietà 
degli Stati e degli Staterelli esistenti nella penisola italica, dà per inteso che 
ciascuno di essi fosse dotato di proprie barriere doganali. Il che significava che le 
derrate alimentari prodotte in ciascuno di questi Staterelli venivano consumate 
essenzialmente in loco. Se a ciò si aggiungono anche la penuria di strade e le 
difficoltà nei trasporti (unite appunto alle diversità morfologiche e climatiche) 
è facile comprendere come sia stato possibile lo svilupparsi in Italia di decine e 
decine di cucine regionali e provinciali. Se il frazionamento statale fosse stato di 
breve durata, cioè se avesse riguardato solo il Settecento, la variabilità alimentare 
non avrebbe potuto svilupparsi in modo così accentuato. Ma, in Italia, il 
frazionamento territoriale e politico risaliva quasi a un millennio prima.
Spiegare il come e i perché del verificarsi di questo fenomeno, comporta 
un’analisi storica che abbraccia un periodo molto lungo e che, quindi, 
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richiederebbe troppo tempo. Cercherò quindi di sintetizzare il più possibile, 
chiedendo anticipatamente scusa per le semplificazioni alle quali dovrò 
fatalmente ricorrere.
Mi esimerò, ad esempio, dal parlare delle cosiddette invasioni barbariche che 
per secoli hanno contribuito a mandare in frantumi l’unità della penisola italica 
che era stata raggiunta con Roma. Parlerò solo dell’ultima di queste invasioni, 
quella dei Longobardi, la quale ha molto a che fare con la frammentazione 
successiva dell’Italia.
I Longobardi si installarono nella penisola tra il VII e l’VIII secolo dopo 
Cristo. Avevano la loro capitale a Pavia e una diffusione territoriale, che oggi 
definiremmo “a macchia di leopardo”, che giungeva fino al Sud, isole escluse. A 
differenza di quanto fecero i Franchi in Francia, i Longobardi non riuscirono 
mai a costituire uno Stato davvero organico e solido perché la loro struttura di 
comando era divisa in ducati, cioè in enclave semi-indipendenti. Com’è noto, il 
dominio dei Longobardi si sciolse sotto l’incalzare dei Franchi di Carlo Magno, 
ma neppure l’impero carolingio ebbe né la capacità, né il desiderio, né l’interesse 
di instaurare nella penisola italica un governo davvero unitario.
All’avvento dell’XI secolo, cioè del secondo millennio, la penisola italica 
era dunque, più che mai, un territorio estremamente frazionato. In Italia non 
esisteva cioè un vero potere centrale.
Di per sé, questo frazionamento non comportava nulla di nuovo rispetto 
a ciò che era avvenuto nei secoli precedenti. Le novità riguardavano, però, il 
contesto europeo e mediterraneo.
La fine del primo millennio, infatti, aveva segnato anche la fine delle 
invasioni barbariche. L’ultimo popolo che aveva messo a ferro e fuoco l’Europa, 
e anche il Nord Italia, era stato quello dei Magiari, che però, nel X secolo, si era 
installato nell’attuale pianura ungherese e si era “normalizzato” convertendosi al 
cristianesimo. Una serie di crisi politiche nei vari Stati arabi del Nord Africa aveva 
inoltre liberato il Mediterraneo dal predominio delle temibili flotte saracene.
L’Italia venne dunque a trovarsi nella seguente situazione: non c’erano più 
pericoli di invasione dal Nord; non c’erano quasi più pericoli di scorrerie di 
pirati sulle sue coste; non esisteva una entità centrale in grado di governare un 
territorio estremamente frazionato.
Questa situazione di relativa tranquillità e di mancanza di “padroni” ebbe 
alcune conseguenze rilevanti in campo economico e sociale. Conseguenze che 
hanno a che fare, io ritengo, addirittura con la nascita di quello che noi oggi 
chiamiamo Occidente.
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Innanzitutto, ci fu un rifiorire della produzione agricola, non più sottoposta 
alle devastazioni normalmente compiute dagli eserciti invasori. Le campagne 
diventarono dunque più sicure e quindi più ricche e il ceto nobiliare e terriero, 
che per secoli aveva cercato rifugio nei castelli fortificati, si trasferì in città, dove 
la vita era più confortevole e dove potevano essere più facilmente spesi i proventi 
derivanti dalle loro proprietà agricole.
Le città, dunque, cominciarono a rifiorire e la relativa sicurezza che ora si 
registrava nelle vie di comunicazione consentì uno sviluppo del commercio 
dapprima timido, poi via via sempre più consistente. I contesti urbani diventarono 
quindi luoghi nei quali l’economia era in grande sviluppo: vi si potevano trovare 
posti di lavoro e, anche, opportunità di fare fortuna.
Fu in questo contesto che fiorirono le Repubbliche marinare e l’Italia dei 
Comuni. Senza una autorità superiore davvero forte in grado di dominarle, 
controllarle e asservirle, le città presero a “fare da sé”. Organizzarono i propri 
governi e le proprie milizie e, soprattutto, organizzarono le proprie attività 
economiche incentrandole non più sull’ambito agricolo, come si era sempre 
fatto, ma sulla produzione di manufatti (molto spesso nel settore tessile) e sul 
commercio.
Fu una svolta epocale. Per la prima volta nella storia d’Europa (e forse 
del mondo) il potere non era più nelle mani di chi possedeva la terra, ma di 
chi produceva beni e li commerciava. Si trattava cioè dei prodromi di quel 
capitalismo che, nel bene e nel male, ha portato al mondo che conosciamo oggi.
E se di proto-capitalismo si trattava, esso era davvero, come è facile 
immaginare, “selvaggio”. Ogni città era pronta a competere, anche con le armi, 
con quelle che le stavano vicino. Non solo: all’interno della stessa città, gli 
interessi economici e politici inducevano il sorgere di fazioni in feroce lotta tra 
di loro, senza esclusione di colpi. Le torri che furono costruite nei primi due-tre 
secoli del nuovo millennio, e che ancora oggi si vedono in molte città italiane, 
erano una dimostrazione di ricchezza e di potere da parte delle famiglie che le 
avevano fatte costruire, ma avevano anche e soprattutto una funzione di difesa 
rispetto agli eventuali attacchi armati da parte dei vicini delle fazioni avverse.
I Comuni diventarono luoghi nei quali coesistevano spirito di libertà, spirito 
d’impresa, spirito d’avventura, ma anche spirito di fazione portato agli estremi 
limiti, odi feroci e violenze. Nei primi secoli del nuovo millennio i Comuni 
italiani erano dunque in perpetuo subbuglio e furono il teatro di una mobilità 
sociale quale non si era mai vista prima al mondo. Fino ad allora, la ricchezza 
era data dal possesso della terra e questo possesso riguardava soprattutto le 
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classi nobiliari. Loro, e solo loro, avevano il diritto di governare. Nei Comuni 
la ricchezza, e quindi anche il potere, erano invece legati alle attività proto-
industriali e al commercio. Chi si arricchiva, diventava potente e accedeva a 
cariche di governo. E tutti o quasi tutti potevano farlo, purché ne avessero le 
capacità.
Finché le fazioni si combatterono con un alternarsi di vittorie e di sconfitte, il 
sistema che potremmo definire “comunale”, continuò a funzionare mantenendo, 
pur se tra lotte e violenti contrasti, tutta la sua vitalità. I problemi sorsero quando 
questo alternarsi ebbe termine, cioè quando una delle fazioni divenne così forte 
da imporsi sulle altre senza possibilità di rivalsa. O quando una città si impose 
sulla concorrente soffocandone ogni attività, come successe con Genova su Pisa. 
Le signorie, perché di questo si trattava, comportavano di fatto l’esistenza di 
piccoli Stati nei quali il potere era totalmente detenuto da una fazione, spesso 
rappresentata da un’unica famiglia, come ad esempio i Medici a Firenze. La 
fazione che era riuscita a prevalere, governava la città, anche e soprattutto dal 
punto di vista economico, in funzione dei propri specifici interessi. In altre 
parole, non esisteva più concorrenza.
Un altro aspetto da tenere in considerazione, peraltro anche conseguente 
all’instaurarsi delle signorie, fu la fine di una delle componenti fondamentali 
della vitalità dei Comuni, e cioè la mobilità sociale. In un contesto dominato 
totalmente da un’unica famiglia o fazione, chi non faceva parte di quest’ultima 
non aveva nessuna possibilità né di accedere alle cariche di governo né di 
progredire sotto l’aspetto economico. La società dei Comuni e delle Repubbliche, 
dunque, tendeva fatalmente alla staticità.
C’è una data emblematica che segna in modo eclatante questo nuovo stato 
di cose, ed è il 1297, l’anno in cui a Venezia venne decisa la Serrata del Maggior 
Consiglio. Con quel provvedimento, che aveva come obiettivo l’esclusione dei 
“nuovi ricchi” dall’organo di governo più importante della Repubblica (quello 
che eleggeva il Doge), la gestione politica ed economica di Venezia passava 
totalmente nelle mani di un numero ristretto di famiglie aristocratiche. Con 
la Serrata del Maggior Consiglio, il potere nella Serenissima diventava di fatto 
ereditario.
Nei manuali di storia siamo soliti leggere che la fine del predominio 
economico-mercantile delle Repubbliche e dei Comuni italiani fu causato 
dall’espansione turca nel Mediterraneo orientale e dalla scoperta delle rotte 
oceaniche. Furono questi, si dice, i fattori che esclusero la penisola italica dal 
mondo nuovo che si stava aprendo. Il che è in parte vero. Ma solo in parte.
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In realtà le Repubbliche e i Comuni italiani, pur avendo le capacità tecniche 
per gestire in prima persona le rotte oceaniche, non lo fecero perché le loro classi 
dirigenti ormai oligarchiche non avevano più né la capacità, né il desiderio, né la 
volontà, né l’interesse di farlo.
Fu il declino di queste classi dirigenti a condurre l’Italia in quello scenario 
settecentesco descritto da Addison: e cioè un coacervo di Staterelli governati, 
nella maggior parte dei casi, da una aristocrazia imbelle, incapace, pigra, 
presuntuosa e autocratica.
Non credo sia un caso che i moti e i prodromi (nel 1820–21, nel 1831, nel 
1848–49) che, sull’onda degli ideali nazionalistici suscitati dalla Rivoluzione 
Francese, portarono poi all’unione degli Stati della penisola, abbiano avuto 
come protagoniste, ancora una volta, le città. Quello che noi oggi chiamiamo 
“Risorgimento” incomincia a Palermo, Napoli, Torino, Genova, Milano, Venezia, 
Roma, Firenze, Livorno, Brescia e in una infinità di altri comuni. Che nessuno 
di questi moti potesse, da solo, portare all’unificazione, è nell’ordine delle cose. 
Ma senza le sollevazioni e le barricate nelle singole città, non si sarebbero mai 
creati il clima e le condizioni politiche che portarono poi i Savoia e il Piemonte 
ad unificare la penisola. Resta da capire che cosa fosse, in realtà, lo Stato unitario 
che ufficialmente nacque nel 1861.
Abbiamo già visto che, secondo l’agiografia, Massimo d’Azeglio disse: 
“Abbiamo fatto l’Italia, ora bisogna fare gli Italiani”. Ma l’Italia, a dire il vero, non 
era per nulla fatta. Essa aveva sì un unico re e un unico governo, ma la sua unità 
era fittizia. Oggi diremmo che era una unità “virtuale”.
In essa coesistevano, come abbiamo già detto, una varietà quasi infinita di 
lingue, tradizioni, usi, costumi, economie e perfino valori morali e religiosi. Le 
linee ferroviarie tirreniche e adriatiche che vennero costruite negli ultimi decenni 
dell’Ottocento, avevano come funzione principale quella di creare, almeno, un 
mercato unitario. Ma di questo mercato si impadronì la grande borghesia del 
Nord (Piemontese, Ligure e Lombarda) e il Sud ne fu escluso, quasi ridotto a 
propaggine, per alcuni versi, coloniale.
Il problema era che ampie zone del Meridione non solo erano economicamente 
molto arretrate, ma che esse erano di fatto governate da entità ataviche, molto 
radicate nel territorio, che nulla avevano a che fare con una gestione moderna 
dello Stato. Mi riferisco qui a quelle strutture che oggi definiamo come criminalità 
organizzata, e cioè mafia, n’drangheta e camorra. I Savoia e i piemontesi fecero 
timidi tentativi per combattere questo stato di cose. Mandarono l’esercito per 
cercare di debellare, almeno, il brigantaggio. Ma non fecero molto di più. Portare 
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davvero lo Stato al Sud era un compito lungo, difficile e costoso e il nuovo potere 
centrale vi rinunciò abbastanza in fretta.
I governi di Giovanni Giolitti, a cavallo tra l’Ottocento e in Novecento, furono 
definiti “governi della malavita” perché lo statista piemontese strinse di fatto un 
patto perverso con i poteri malavitosi del Sud. Questi ultimi appoggiavano i suoi 
governi e, in cambio, lo Stato non interferiva troppo nei loro affari.
Questa connivenza oscura e sotterranea tra politica nazionale e malavita 
organizzata del Sud, non è mai davvero finita e desta scandalo ancora oggi. 
Perfino Mussolini, con tutta la sua prosopopea nazionalista e unitaria, rinunciò 
ben presto a combattere le mafie.
Ecco, il fascismo. Neppure durante quel ventennio di dittatura, l’Italia fece 
veri passi avanti verso un’unità che fosse qualcosa di più che “virtuale”.
Le tanto sbandierate grandezze del passato di Roma, delle quali il regime 
fascista si spacciava per erede, avrebbero dovuto essere un collante per l’unità 
degli italiani, ma in realtà furono solo i veli che servirono a coprire lo stato di 
fatto di un Paese di “santi, navigatori ed eroi”, che era però privato della libertà e 
nel quale continuavano a regnare l’arretratezza e l’ignoranza.
Se io fossi saggio, questo mio intervento dovrebbe concludersi qui. Affrontare 
i temi attuali, infatti, comporta sempre dei rischi perché si dà adito, fatalmente, 
al sorgere di polemiche.
Essendo io poco saggio, continuerò a raccontare la mia visione dell’Italia 
giungendo fino ai nostri giorni. E lo farò, inoltre, usando un artificio 
storicamente scorretto, cioè facendo dei paragoni tra epoche diverse. Proverò 
dunque a descrivere l’Italia contemporanea servendomi dei concetti che ho usato 
finora, fingendo che l’ultimo mezzo secolo della storia italiana sia una sorta di 
compendio della sua storia millenaria. Lo farò cominciando dagli anni in cui, nel 
1945, le armi finalmente tacquero in Europa.
Quando la seconda guerra mondiale finì, trascinando con sé anche il regime 
fascista, l’Italia era un Paese povero, prevalentemente contadino e arretrato. 
Le sue industrie, già non particolarmente sviluppate, avevano subito danni 
ingentissimi durante il conflitto. Il futuro dell’Italia si presentava, dunque, 
fosco. Invece, appena tre decenni dopo, l’Italia era già diventata una delle più 
importanti nazioni industrializzate del mondo.
Come fu possibile? Allora quello sviluppo venne definito come il “miracolo 
economico”, ma in realtà esso non ebbe nulla di miracoloso se non la rapidità con 
la quale venne realizzato.
L’Italia che usciva dalla guerra, aveva sì i problemi che sono stati appena 
elencati, ma aveva anche alcune ottime carte a suo favore. La prima, riguardava 
304
studia culturae. terra italia
la sua classe dirigente. Spazzati via i gerarchi del regime mussoliniano, in 
Parlamento arrivarono uomini nuovi, molti dei quali erano relativamente 
giovani, e che in gran parte si erano forgiati nella lotta antifascista. Questa 
nuova classe dirigente, che scrisse la Costituzione repubblicana, era animata dal 
desiderio e dalla convinzione di poter trasformare l’Italia in un Paese moderno.
A sua disposizione aveva (e questa era la seconda carta di cui disponeva 
l’Italia) gli ingentissimi fondi messi a disposizione dal piano Marshall.
La terza carta, forse meno “misurabile”, ma altrettanto decisiva, fu 
l’atteggiamento della maggioranza degli italiani. Essi, contagiati dal clima di 
libertà conseguente alla caduta del regime fascista, furono presi da una sorta 
di “euforia della crescita”: era cominciata una stagione nuova, e tutto diventava 
possibile. Questo comportò una mobilità sociale che ringiovanì e rinsanguò una 
classe dirigente tradizionalmente ristretta.
Questo clima, questo stato di cose, ricordano (anche se i paragoni storici 
sono sempre rischiosi) la situazione che abbiamo visto essere presente nei 
Comuni italiani di inizio millennio. Un clima di libera concorrenza, di libertà di 
impresa e di mobilità sociale.
Da un punto di vista istituzionale, questa grande spinta dal basso venne 
governata dalla Democrazia Cristiana, cioè dal partito che risultò essere 
maggioritario nel Paese.
Pur con tutti i distinguo del caso, oggi si deve dare atto agli antichi dirigenti di 
quel partito, di aver saputo trasformare, rivoluzionare il Paese. E ciò, nonostante 
palesi errori e distorsioni. Spiegare come riuscirono a farlo, comporta un breve 
inciso.
Innanzitutto bisogna dire che la Democrazia Cristiana era assolutamente 
un partito sui generis. Pur avendo una larga maggioranza in Parlamento, al 
suo interno era tutt’altro che monolitico. Anzi, esso conteneva un coacervo di 
anime sia politiche, sia etiche, sia sociali, sia geografiche. Sotto lo scudo crociato, 
simbolo della Dc, coesistevano, pur se in modo spesso assolutamente riottoso, 
una sinistra sociale, una sinistra, un centro a sua volta suddiviso in varie correnti, 
una destra e un’estrema destra. I leader democristiani erano quasi sempre 
espressione di realtà locali, regionali o più spesso provinciali, cioè dei territori 
dove viveva l’elettorato che li aveva mandati in Parlamento. In altri termini, 
questi leader erano l’espressione del frazionamento storico e atavico dell’Italia, 
fin dall’epoca dei Comuni.
Ciascuno di loro cercava in tutti i modi, in alcuni casi anche con risultati 
grotteschi, di favorire la loro città o la provincia di provenienza.
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Queste divisioni, e altre ancora che non sto qui ad elencare, comportavano 
tumultuosi e frequenti cambi di alleanze, i quali, a loro volta, comportavano 
frequenti variazioni delle compagini governative. Durante l’epoca d’oro della 
Democrazia cristiana, raramente i governi duravano in carica più di sei mesi. 
All’estero, soprattutto nei Paesi nei quali l’unità statale era stata raggiunta ormai 
da parecchi secoli, non si riusciva a capire come potesse sopravvivere e, anzi, a 
progredire, una nazione praticamente senza governo.
In realtà l’Italia della Democrazia cristiana, aveva molte attinenze con l’Italia 
dell’epoca Comunale. E cioè, lo abbiamo visto: mancanza di un forte potere centrale, 
competitività anche esasperata tra le realtà locali, libertà e capacità di impresa.
Il vero miracolo compiuto dai leader più illuminati della Dc fu quello di 
saper coniugare questo oggettivo frazionamento con alcune scelte politico-
economiche compiute, invece, nell’ottica di una vera unità statale. Così, da 
un punto di vista economico, l’eccezionale crescita italiana era dovuta sia alle 
grandi imprese private aiutate dallo Stato (come ad esempio la Fiat), sia alle 
grandi imprese a capitale statale (l’Eni ne è l’esempio più eclatante), ma anche 
e soprattutto alla miriade di medie e piccole imprese che erano l’espressione giù 
genuina dello spirito d’iniziativa, della fantasia e dell’ingegno del popolo italiano.
Fu questo connubio tra Stato e privati il vero motore della crescita italiana. 
L’Italia continuò a crescere fino a che resse quell’anomalo sistema politico 
rappresentato dalla Democrazia cristiana. Il sistema cominciò ad entrare il crisi 
negli Anni Settanta, quando la Dc non ebbe più una maggioranza parlamentare 
e dovette fare i conti con una pletora di partiti e partitini che risultarono essere 
indispensabili per la formazione di qualsiasi governo.
Gli Anni Settanta e Ottanta sono ricordati dagli italiani come gli anni della 
corruzione politica dilagante. Molti componenti della pletora di partiti presenti 
in Parlamento, infatti, presero a comportarsi allo stesso modo delle fazioni 
dell’epoca dei Comuni. Essi si combattevano l’un l’altro senza esclusione di colpi. 
Il loro obiettivo non riguardava lo sviluppo del Paese, ma la loro propria crescita. 
Per raggiungere questo obiettivo, cioè per aumentare il proprio potere, avevano 
bisogno di denaro e, pur di ottenerlo, erano disposti a tutto. Fu così che alcuni 
partiti presero a taglieggiare le imprese in modo non molto dissimile da quanto 
era solita fare la criminalità organizzata.
Ovviamente, un sistema di tal fatta non poteva durare a lungo e, quando lo 
scenario internazionale lo permise con la fine del bipolarismo, i nodi vennero 
al pettine. Una magistratura per fortuna ancora indipendente provvide a 
decapitarlo. Un’epoca era finita e poteva cominciarne un’altra.
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Molti italiani pensarono, in buona fede, che la colpa dei mali che affliggevano 
la penisola fosse da attribuire alla frammentazione politica. Basta con i governi 
resi impotenti dai veti incrociati dei partitini che li compongono, dissero. E’ 
giunta finalmente l’ora di avere dei governi forti. Fu così che l’Italia entrò in una 
nuova era delle signorie. O meglio, di una signoria. Da circa vent’anni, infatti, 
l’Italia ha dei governi relativamente stabili e stabile è anche la sua crescita. 
Peccato che essa sia molto vicina allo zero.
Le ragioni di questa stagnazione sono molte, ma io credo che la più importante 
riguardi proprio il fatto che il Paese è governato da una signoria, non importa 
se di destra o di sinistra. Le signorie della fine del Quattrocento governavano 
i Comuni e i territori limitrofi in funzione dei loro propri interessi, non di 
quelli dei cittadini. Temo che qualcosa di simile sia successo anche nell’Italia 
contemporanea e che questa sia la ragione principale del declino dell’Italia.
Tutto lascia pensare che l’epoca contemporanea delle signorie, complice la 
crisi economica internazionale, stia volgendo al termine. L’immagine che oggi, 
in Italia, il potere dà di se stesso è quello tipico degli imperi in totale decadenza 
e prossimi alla dissoluzione.
E non mi riferisco tanto o solo ai comportamenti privati di alcuni leader, ma 
ai paradossi ai quali il potere deve ricorrere per cercare di sopravvivere.
Fuori dall’Italia nessuno riesce a capire come sia possibile che un Paese abbia 
nel proprio governo, e con un ruolo assolutamente determinante, una forza 
politica secessionista, che si considera nemica dell’Italia e che, dichiaratamente, 
vuole separarsene.
Confesso che anch’io faccio fatica a comprenderlo.
Non so cosa farà seguito a questa moderna era delle signorie. Mi auguro e 
spero che l’Italia non debba attraversare un periodo di lunga decadenza, come le 
è capitato nei secoli successivi all’era dei Comuni.
Nessuno ha ricette pronte e infallibili per evitare questo rischio. Certo è che 
l’eventuale strada d’uscita non coincide con quella dell’unità se, con essa, si in-
tende l’omologazione. L’unità, sicuramente necessaria, non deve tarpare le ali alle 
diversità regionali, comunali e personali. Non deve imporre lo stesso tipo di pa-
sta a tutti. Non deve soffocare la fantasia, l’originalità e l’intraprendenza che co-
stituiscono il patrimonio più importante di cui dispongono gli italiani. Quando è 
stata data loro l’opportunità di esprimere queste caratteristiche, gli abitanti della 
penisola italica hanno sempre risposto in modo sorprendente. Spero succeda 
anche in futuro.
